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A Matilde Urrutia 
 
Señora mía muy amada, gran padecimiento  tuve al escribirte estos mal  llamados 
sonetos y harto me dolieron y  costaron, pero  la alegría de ofrecértelos es mayor 
que  una  pradera. Al  proponérmelo  bien  sabía  que  al  costado  de  cada  uno,  por 
afición electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron rimas que sona‐
ron como platería, cristal o cañonazo. Yo, con mucha humildad hice estos sonetos 
de madera, les di el sonido de esta opaca y pura substancia y así deben llegar a tus 
oídos.  Tú  y  yo  caminando  por  bosques  y  arenales,  por  lagos  perdidos,  por 
cenicientas latitudes, recogimos fragmentos de palo puro, de maderos sometidos al 
vaivén del  agua  y  la  intemperie. De  tales  suavizadísimos  vestigios  construí  con 
hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererías de amor y edifiqué pequeñas casas 
de  catorce  tablas  para  que  en  ellas  vivan  tus  ojos  que  adoro  y  canto.  Así 
establecidas mis razones de amor te entrego esta centuria: sonetos de madera que 
sólo se levantaron porque tú les diste la vida. 
 
Octubre de 1959. 

 / 5 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
MAÑANA 

 
I 
Matilde, nombre de planta o piedra o vino,  
de lo que nace de la tierra y dura,  
palabra en cuyo crecimiento amanece,  
en cuyo estío estalla la luz de los limones.  
En ese nombre corren navíos de madera  
rodeados por enjambres de fuego azul marino,  
y esas letras son el agua de un río  
que desemboca en mi corazón calcinado.  
Oh nombre descubierto bajo una enredadera  
como la puerta de un túnel desconocido  
que comunica con la fragancia del mundo!  
Oh invádeme con tu boca abrasadora,  
indágame, si quieres, con tus ojos nocturnos,  
pero en tu nombre déjame navegar y dormir.  
 
 
II 
Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,  
qué soledad errante hasta tu compañía!  
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.  
En Taltal no amanece aún la primavera.  
Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,  
juntos desde la ropa a las raíces,  
juntos de otoño, de agua, de caderas,  
hasta ser sólo tú, sólo yo juntos.  
Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,  
la desembocadura del agua de Boroa,  
pensar que separados por trenes y naciones  
tú y yo teníamos que simplemente amarnos,  
con todos confundidos, con hombres y mujeres,  
con la tierra que implanta y educa los claveles 
 
 
III 
Aspero amor, violeta coronada de espinas,  
matorral entre tantas pasiones erizado,  
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lanza de los dolores, corola de la cólera,  
por qué caminos y cómo te dirigiste a mi alma?  
Por qué precipitaste tu fuego doloroso,  
de pronto, entre las hojas frías de mi camino?  
Quién te enseñó los pasos que hasta mí te llevaron?  
Qué flor, qué piedra, qué humo mostraron mi morada?  
Lo cierto es que tembló la noche pavorosa,  
el alba llenó todas las copas con su vino  
y el sol estableció su presencia celeste,  
mientras que el cruel amor me cercaba sin tregua  
hasta que lacerándome con espadas y espinas  
abrió en mi corazón un camino quemante.  
 
 
IV 
Recordarás aquella quebrada caprichosa  
a donde los aromas palpitantes treparon,  
de cuando en cuando un pájaro vestido  
con agua y lentitud: traje de invierno.  
Recordarás los dones de la tierra:  
irascible fragancia, barro de oro,  
hierbas del matorral, locas raíces,  
sortílegas espinas como espadas.  
Recordarás el ramo que trajiste,  
ramo de sombra y agua con silencio,  
ramo como una piedra con espuma.  
Y aquella vez fue como nunca y siempre:  
vamos allí donde no espera nada  
y hallamos todo lo que está esperando.  
 
 
V 
No te toque la noche ni el aire ni la aurora,  
sólo la tierra, la virtud de los racimos,  
las manzanas que crecen oyendo el agua pura,  
el barro y las resinas de tu país fragante.  
Desde Quinchamalí donde hicieron tus ojos  
hasta tus pies creados para mí en la Frontera  
eres la greda oscura que conozco:  
en tus caderas toco de nuevo todo el trigo.  
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Tal vez tú no sabías, araucana,  
que cuando antes de amarte me olvidé de tus besos  
mi corazón quedó recordando tu boca  
y fui como un herido por las calles  
hasta que comprendí que había encontrado,  
amor, mi territorio de besos y volcanes.  
 
 
VI 
En los bosques, perdido, corté una rama oscura  
y a los labios, sediento, levanté su susurro:  
era tal vez la voz de la lluvia llorando,  
una campana rota o un corazón cortado.  
Algo que desde tan lejos me parecía  
oculto gravemente, cubierto por la tierra,  
un grito ensordecido por inmensos otoños,  
por la entreabierta y húmeda tiniebla de las hojas.  
Pero allí, despertando de los sueños del bosque,  
la rama de avellano cantó bajo mi boca  
y su errabundo olor trepó por mi criterio  
como si me buscaran de pronto las raíces  
que abandoné, la tierra perdida con mi infancia,  
y me detuve herido por el aroma errante.  
 
 
VII 
“Vendrás conmigo” dije ‐‐ sin que nadie supiera  
dónde y cómo latía mi estado doloroso,  
y para mí no había clavel ni barcarola,  
nada sino una herida por el amor abierta.  
Repetí: ven conmigo, como si me muriera,  
y nadie vio en mi boca la luna que sangraba,  
nadie vio aquella sangre que subía al silencio.  
Oh amor ahora olvidemos la estrella con espinas!  
Por eso cuando oí que tu voz repetía  
“Vendrás conmigo” ‐‐ fue como si desataras  
dolor, amor, la furia del vino encarcelado  
que desde su bodega sumergida subiera  
y otra vez en mi boca sentí un sabor de llama,  
de sangre y de claveles, de piedra y quemadura.  
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VIII 
Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna,  
de día con arcilla, con trabajo, con fuego,  
y aprisionada tienes la agilidad del aire,  
si no fuera porque eres una semana de ámbar,  
si no fuera porque eres el momento amarillo  
en que el otoño sube por las enredaderas  
y eres aún el pan que la luna fragante  
elabora paseando su harina por el cielo,  
oh, bienamada, yo no te amaría!  
En tu abrazo yo abrazo lo que existe,  
la arena, el tiempo, el árbol de la lluvia,  
y todo vive para que yo viva:  
sin ir tan lejos puedo verlo todo:  
veo en tu vida todo lo viviente.  
 
 
IX 
Al golpe de la ola contra la piedra indócil  
la claridad estalla y establece su rosa  
y el círculo del mar se reduce a un racimo,  
a una sola gota de sal azul que cae.  
Oh radiante magnolia desatada en la espuma,  
magnética viajera cuya muerte florece  
y eternamente vuelve a ser y a no ser nada:  
sal rota, deslumbrante movimiento marino.  
Juntos tú y yo, amor mío, sellamos el silencio,  
mientras destruye el mar sus constantes estatuas  
y derrumba sus torres de arrebato y blancura,  
porque en la trama de estos tejidos invisibles  
del agua desbocada, de la incesante arena,  
sostenemos la única y acosada ternura.  
 
 
X 
Suave es la bella como si música y madera,  
ágata, telas, trigo, duraznos transparentes,  
hubieran erigido la fugitiva estatua.  
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Hacia la ola dirige su contraria frescura.  
El mar moja bruñidos pies copiados  
a la forma recién trabajada en la arena  
y es ahora su fuego femenino de rosa  
una sola burbuja que el sol y el mar combaten.  
Ay, que nada te toque sino la sal del frío!  
Que ni el amor destruya la primavera intacta.  
Hermosa, reverbero de la indeleble espuma,  
deja que tus caderas impongan en el agua  
una medida nueva de cisne o de nenúfar  
y navegue tu estatua por el cristal eterno.  
 
 
XI 
Tengo hambre de tu boca, de tu voz, de tu pelo  
y por las calles voy sin nutrirme, callado,  
no me sostiene el pan, el alba me desquicia,  
busco el sonido líquido de tus pies en el día.  
Estoy hambriento de tu risa resbalada,  
de tus manos color de furioso granero,  
tengo hambre de la pálida piedra de tus uñas,  
quiero comer tu piel como una intacta almendra.  
Quiero comer el rayo quemado en tu hermosura,  
la nariz soberana del arrogante rostro,  
quiero comer la sombra fugaz de tus pestañas  
y hambriento vengo y voy olfateando el crepúsculo  
buscándote, buscando tu corazón caliente  
como un puma en la soledad de Quitratúe.  
 
XII 
Plena mujer, manzana carnal, luna caliente,  
espeso aroma de algas, lodo y luz machacados,  
qué oscura claridad se abre entre tus columnas?  
Qué antigua noche el hombre toca con sus sentidos?  
Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas,  
con aire ahogado y bruscas tempestades de harina:  
amar es un combate de relámpagos  
y dos cuerpos por una sola miel derrotados.  
Beso a beso recorro tu pequeño infinito,  
tus márgenes, tus ríos, tus pueblos diminutos,  
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y el fuego genital transformado en delicia  
corre por los delgados caminos de la sangre  
hasta precipitarse como un clavel nocturno,  
hasta ser y no ser sino un rayo en la sombra.  
 
 
XIII 
La luz que de tus pies sube a tu cabellera,  
la turgencia que envuelve tu forma delicada,  
no es de nácar marino, nunca de plata fría:  
eres de pan, de pan amado por el fuego.  
La harina levantó su granero contigo  
y creció incrementada por la edad venturosa,  
cuando los cereales duplicaron tu pecho  
mi amor era el carbón trabajando en la tierra.  
Oh, pan tu frente, pan tus piernas, pan tu boca,  
pan que devoro y nace con luz cada mañana,  
bienamada, bandera de las panaderías,  
una lección de sangre te dio el fuego,  
de la harina aprendiste a ser sagrada,  
y del pan el idioma y el aroma.  
 
 
XIV 
Me falta tiempo para celebrar tus cabellos.  
Uno por uno debo contarlos y alabarlos:  
otros amantes quieren vivir con ciertos ojos,  
yo sólo quiero ser tu peluquero.  
En Italia te bautizaron Medusa  
por la encrespada y alta luz de tu cabellera.  
Yo te llamo chascona mía y enmarañada:  
mi corazón conoce las puertas de tu pelo.  
Cuando tú te extravíes en tus propios cabellos,  
no me olvides, acuérdate que te amo,  
no me dejes perdido ir sin tu cabellera  
por el mundo sombrío de todos los caminos  
que sólo tiene sombra, transitorios dolores,  
hasta que el sol sube a la torre de tu pelo.  
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XV 
Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce:  
eres compacta como el pan o la madera,  
eres cuerpo, racimo de segura substancia,  
tienes peso de acacia, de legumbre dorada.  
Sé que existes no sólo porque tus ojos vuelan  
y dan luz a las cosas como ventana abierta,  
sino porque de barro te hicieron y cocieron  
en Chillán, en un horno de adobe estupefacto.  
Los seres se derraman como aire o agua o frío  
y vagos son, se borran al contacto del tiempo,  
como si antes de muertos fueran desmenuzados.  
Tú caerás conmigo como piedra en la tumba  
y así por nuestro amor que no fue consumido  
continuará viviendo con nosotros la tierra.  
 
 
XVI 
Amo el trozo de tierra que tú eres,  
porque de las praderas planetarias  
otra estrella no tengo. Tú repites  
la multiplicación del universo.  
Tus anchos ojos son la luz que tengo  
de las constelaciones derrotadas,  
tu piel palpita como los caminos  
que recorre en la lluvia el meteoro.  
De tanta luna fueron para mí tus caderas,  
de todo el sol tu boca profunda y su delicia,  
de tanta luz ardiente como miel en la sombra  
tu corazón quemado por largos rayos rojos,  
y así recorro el fuego de tu forma besándote,  
pequeña y planetaria, paloma y geografía.  
 
 
XVII 
No te amo como si fueras rosa de sal, topacio  
o flecha de claveles que propagan el fuego:  
te amo como se aman ciertas cosas oscuras,  
secretamente, entre la sombra y el alma.  
Te amo como la planta que no florece y lleva  
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dentro de sí, escondida, la luz de aquellas flores,  
y gracias a tu amor vive oscuro en mi cuerpo  
el apretado aroma que ascendió de la tierra.  
Te amo sin saber cómo, ni cuándo, ni de dónde,  
te amo directamente sin problemas ni orgullo:  
así te amo porque no sé amar de otra manera,  
sino así de este modo en que no soy ni eres,  
tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mía,  
tan cerca que se cierran tus ojos con mi sueño.  
 
 
XVIII 
Por las montañas vas como viene la brisa  
o la corriente brusca que baja de la nieve  
o bien tu cabellera palpitante confirma  
los altos ornamentos del sol en la espesura.  
Toda la luz del Cáucaso cae sobre tu cuerpo  
como en una pequeña vasija interminable  
en que el agua se cambia de vestido y de canto  
a cada movimiento transparente del río.  
Por los montes el viejo camino de guerreros  
y abajo enfurecida brilla como una espada  
el agua entre murallas de manos minerales,  
hasta que tú recibes de los bosques de pronto  
el ramo o el relámpago de unas flores azules  
y la insólita flecha de un aroma salvaje.  
 
 
XIX 
Mientras la magna espuma de Isla Negra,  
la sal azul, el sol en las olas te mojan,  
yo miro los trabajos de la avispa  
empeñada en la miel de su universo.  
Va y viene equilibrando su recto y rubio vuelo  
como si deslizara de un alambre invisible  
la elegancia del baile, la sed de su cintura,  
y los asesinatos del aguijón maligno.  
De petróleo y naranja es su arco iris,  
busca como un avión entre la hierba,  
con un rumor de espiga vuela, desaparece,  
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mientras que tú sales del mar, desnuda,  
y regresas al mundo llena de sal y sol,  
reverberante estatua y espada de la arena 
 
 
XX 
Mi fea, eres una castaña despeinada,  
mi bella, eres hermosa como el viento,  
mi fea, de tu boca se pueden hacer dos,  
mi bella, son tus besos frescos como sandías.  
Mi fea, dónde están escondidos tus senos?  
Son mínimos como dos copas de trigo.  
Me gustaría verte dos lunas en el pecho:  
las gigantescas torres de tu soberanía.  
Mi fea, el mar no tiene tus uñas en su tienda,  
mi bella, flor a flor, estrella por estrella,  
ola por ola, amor, he contado tu cuerpo:  
mi fea, te amo por tu cintura de oro,  
mi bella, te amo por una arruga en tu frente,  
amor, te amo por clara y por oscura.  
 
 
XXI 
Oh que todo el amor propague en mí su boca,  
que no sufra un momento más sin primavera,  
yo no vendí sino mis manos al dolor,  
ahora, bienamada, déjame con tus besos.  
Cubre la luz del mes abierto con tu aroma,  
cierra las puertas con tu cabellera,  
y en cuanto a mí no olvides que si despierto y lloro  
es porque en sueños sólo soy un niño perdido  
que busca entre las hojas de la noche tus manos,  
el contacto del trigo que tú me comunicas,  
un rapto centelleante de sombra y energía.  
Oh, bienamada, y nada más que sombra  
por donde me acompañes en tus sueños  
y me digas la hora de la luz.  
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XXII 
Cuántas veces, amor, te amé sin verte y tal vez sin recuerdo,  
sin reconocer tu mirada, sin mirarte, centaura,  
en regiones contrarias, en un mediodía quemante:  
eras sólo el aroma de los cereales que amo.  
Tal vez te vi, te supuse al pasar levantando una copa  
en Angol, a la luz de la luna de Junio,  
o eras tú la cintura de aquella guitarra  
que toqué en las tinieblas y sonó como el mar desmedido.  
Te amé sin que yo lo supiera, y busqué tu memoria.  
En las casas vacías entré con linterna a robar tu retrato.  
Pero yo ya sabía cómo era. De pronto  
mientras ibas conmigo te toqué y se detuvo mi vida:  
frente a mis ojos estabas, reinándome, y reinas.  
Como hoguera en los bosques el fuego es tu reino.  
 
 
XXIII 
Fue luz el fuego y pan la luna rencorosa,  
el jazmín duplicó su estrellado secreto,  
y del terrible amor las suaves manos puras  
dieron paz a mis ojos y sol a mis sentidos.  
Oh amor, cómo de pronto, de las desgarraduras  
hiciste el edificio de la dulce firmeza,  
derrotaste las uñas malignas y celosas  
y hoy frente al mundo somos como una sola vida.  
Así fue, así es y así será hasta cuando,  
salvaje y dulce amor, bienamada Matilde,  
el tiempo nos señale la flor final del día.  
Sin ti, sin mí, sin luz ya no seremos:  
entonces más allá del la tierra y la sombra  
el resplandor de nuestro amor seguirá vivo.  
 
 
XXIV 
Amor, amor, las nubes a la torre del cielo  
subieron como triunfantes lavanderas,  
y todo ardió en azul, todo fue estrella:  
el mar, la nave, el día se desterraron juntos.  
Ven a ver los cerezos del agua constelada  
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y la clave redonda del rápido universo,  
ven a tocar el fuego del azul instantáneo,  
ven antes de que sus pétalos se consuman.  
No hay aquí sino luz, cantidades, racimos,  
espacio abierto por las virtudes del viento  
hasta entregar los últimos secretos de la espuma.  
Y entre tantos azules celestes, sumergidos,  
se pierden nuestros ojos adivinando apenas  
los poderes del aire, las llaves submarinas.  
 
 
XXV 
Antes de amarte, amor, nada era mío:  
vacilé por las calles y las cosas:  
nada contaba ni tenía nombre:  
el mundo era del aire que esperaba.  
Yo conocí salones cenicientos,  
túneles habitados por la luna,  
hangares crueles que se despedían,  
preguntas que insistían en la arena.  
Todo estaba vacío, muerto y mudo,  
caído, abandonado y decaído,  
todo era inalienablemente ajeno,  
todo era de los otros y de nadie,  
hasta que tu belleza y tu pobreza  
llenaron el otoño de regalos.  
 
 
XXVI 
Ni el color de las dunas terribles en Iquique,  
ni el estuario del Río Dulce de Guatemala,  
cambiaron tu perfil conquistado en el trigo,  
tu estilo de uva grande, tu boca de guitarra.  
Oh corazón, oh mía desde todo el silencio,  
desde las cumbres donde reinó la enredadera  
hasta las desoladas planicies del platino,  
en toda patria pura te repitió la tierra.  
Pero ni huraña mano de montes minerales,  
ni nieve tibetana, ni piedra de Polonia,  
nada alteró tu forma de cereal viajero,  
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como si greda o trigo, guitarras o racimos  
de Chillán defendieran en ti su territorio  
imponiendo el mandato de la luna silvestre.  
 
 
XXVII 
Desnuda eres tan simple como una de tus manos,  
lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente,  
tienes líneas de luna, caminos de manzana,  
desnuda eres delgada como el trigo desnudo.  
Desnuda eres azul como la noche en Cuba,  
tienes enredaderas y estrellas en el pelo,  
desnuda eres enorme y amarilla  
como el verano en una iglesia de oro.  
Desnuda eres pequeña como una de tus uñas,  
curva, sutil, rosada hasta que nace el día  
y te metes en el subterráneo del mundo  
como en un largo túnel de trajes y trabajos:  
tu claridad se apaga, se viste, se deshoja  
y otra vez vuelve a ser una mano desnuda.  
 
 
XXVIII 
Amor, de grano a grano, de planeta a planeta,  
la red del viento con sus países sombríos,  
la guerra con sus zapatos de sangre,  
o bien el día y la noche de la espiga.  
Por donde fuimos, islas o puentes o banderas,  
violines del fugaz otoño acribillado,  
repitió la alegría los labios de la copa,  
el dolor nos detuvo con su lección de llanto.  
En todas las repúblicas desarrollaba el viento  
su pabellón impune, su glacial cabellera  
y luego regresaba la flor a sus trabajos.  
Pero en nosotros nunca se calcinó el otoño.  
Y en nuestra patria inmóvil germinaba y crecía  
el amor con los derechos del rocío.  
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XXIX 
Vienes de la pobreza de las casas del Sur,  
de las regiones duras con frío y terremoto  
que cuando hasta sus dioses rodaron a la muerte  
nos dieron la lección de la vida en la greda.  
Eres un caballito de greda negra, un beso  
de barro oscuro, amor, amapola de greda,  
paloma del crepúsculo que voló en los caminos,  
alcancía con lágrimas de nuestra pobre infancia.  
Muchacha, has conservado tu corazón de pobre,  
tus pies de pobre acostumbrados a las piedras,  
tu boca que no siempre tuvo pan o delicia.  
Eres del pobre Sur, de donde viene mi alma:  
en su cielo tu madre sigue lavando ropa  
con mi madre. Por eso te escogí, compañera.  
 
 
XXX 
Tienes del archipiélago las hebras del alerce,  
la carne trabajada por los siglos del tiempo,  
venas que conocieron el mar de las maderas,  
sangre verde caída del cielo a la memoria.  
Nadie recogerá mi corazón perdido  
entre tantas raíces, en la amarga frescura  
del sol multiplicado por la furia del agua,  
allí vive la sombra que no viaja conmigo.  
Por eso tú saliste del Sur como una isla  
poblada y coronada por plumas y maderas  
y yo sentí el aroma de los bosques errantes,  
hallé la miel oscura que conocí en la selva,  
y toqué en tus caderas los pétalos sombríos  
que nacieron conmigo y construyeron mi alma.  
 
 
XXXI 
Con laureles del Sur y orégano de Lota  
te corono, pequeña monarca de mis huesos,  
y no puede faltarte esa corona  
que elabora la tierra con bálsamo y follaje.  
Eres, como el que te ama, de las provincias verdes:  
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de allá trajimos barro que nos corre en la sangre,  
en la ciudad andamos, como tantos, perdidos,  
temerosos de que cierren el mercado.  
Bienamada, tu sombra tiene olor a ciruela,  
tus ojos escondieron en el Sur sus raíces,  
tu corazón es una paloma de alcancía,  
tu cuerpo es liso como las piedras en el agua,  
tus besos son racimos con rocío,  
y yo a tu lado vivo con la tierra.  
 
 
XXXII 
La casa en la mañana con la verdad revuelta  
de sábanas y plumas, el origen del día  
sin dirección, errante como una pobre barca,  
entre los horizontes del orden y del sueño.  
Las cosas quieren arrastrar vestigios,  
adherencias sin rumbo, herencias frías,  
los papeles esconden vocales arrugadas  
y en la botella el vino quiere seguir su ayer.  
Ordenadora, pasas vibrando como abeja  
tocando las regiones perdidas por la sombra,  
conquistando la luz con tu blanca energía.  
Y se construye entonces la claridad de nuevo:  
obedecen las cosas al viento de la vida  
y el orden establece su pan y su paloma.  
 
 
 

MEDIODÍA 
 
 
XXXIII 
Amor, ahora nos vamos a la casa  
donde la enredadera sube por las escalas:  
antes que llegues tú llegó a tu dormitorio  
el verano desnudo con pies de madreselva.  
Nuestros besos errantes recorrieron el mundo:  
Armenia, espesa gota de miel desenterrada,  
Ceylán, paloma verde, y el Yang Tsé separando  
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con antigua paciencia los días de las noches.  
Y ahora, bienamada, por el mar crepitante  
volvemos como dos aves ciegas al muro,  
al nido de la lejana primavera,  
porque el amor no puede volar sin detenerse:  
al muro o a las piedras del mar van nuestras vidas,  
a nuestro territorio regresaron los besos.  
 
 
XXXIV 
Eres hija del mar y prima del orégano,  
nadadora, tu cuerpo es de agua pura,  
cocinera, tu sangre es tierra viva  
y tus costumbres son floridas y terrestres.  
Al agua van tus ojos y levantan las olas,  
a la tierra tus manos y saltan las semillas,  
en agua y tierra tienes propiedades profundas  
que en ti se juntan como las leyes de la greda.  
Náyade, corta tu cuerpo la turquesa  
y luego resurrecto florece en la cocina  
de tal modo que asumes cuanto existe  
y al fin duermes rodeada por mis brazos que apartan  
de la sormbra sombría, para que tú descanses,  
legumbres, algas, hierbas: la espuma de tus sueños.  
 
 
XXXV 
Tu mano fue volando de mis ojos al día.  
Entró la luz como un rosal abierto.  
Arena y cielo palpitaban como una  
culminante colmena cortada en las turquesas.  
Tu mano tocó sílabas que tintineaban, copas,  
alcuzas con aceites amarillos,  
corolas, manantiales y, sobre todo, amor,  
amor: tu mano pura preservó las cucharas.  
La tarde fue. La noche deslizó sigilosa  
sobre el sueño del hombre su cápsula celeste.  
Un triste olor salvaje soltó la madreselva.  
Y tu mano volvió de su vuelo volando  
a cerrar su plumaje que yo creí perdido  
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sobre mis ojos devorados por la sombra.  
 
 
XXXVI 
Corazón mío, reina del apio y de la artesa:  
pequeña leoparda del hilo y la cebolla:  
me gusta ver brillar tu imperio diminuto,  
las armas de la cera, del vino, del aceite,  
del ajo, de la tierra por tus manos abierta  
de la sustancia azul encendida en tus manos,  
de la transmigración del sueño a la ensalada,  
del reptil enrollado en la manguera.  
Tú con tu podadora levantando el perfume,  
tú, con la dirección del jabón en la espuma,  
tú, subiendo mis locas escalas y escaleras,  
tú, manejando el síntoma de mi caligrafía  
y encontrando en la arena del cuaderno  
las letras extraviadas que buscaban tu boca.  
 
 
XXXVII 
Oh amor, oh rayo loco y amenaza purpúrea,  
me visitas y subes por tu fresca escalera  
el castillo que el tiempo coronó de neblinas,  
las pálidas paredes del corazón cerrado.  
Nadie sabrá que sólo fue la delicadeza  
construyendo cristales duros como ciudades  
y que la sangre abría túneles desdichados  
sin que su monarquía derribara el invierno.  
Por eso, amor, tu boca, tu piel, tu luz, tus penas,  
fueron el patrimonio de la vida, los dones  
sagrados de la lluvia, de la naturaleza  
que recibe y levanta la gravidez del grano,  
la tempestad secreta del vino en las bodegas,  
la llamarada del cereal en el suelo.  
 
 
XXXVIII 
Tu casa suena como un tren a mediodía,  
zumban las avispas, cantan las cacerolas,  
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la cascada enumera los hechos del rocío,  
tu risa desarrolla su trino de palmera.  
La luz azul del muro conversa con la piedra,  
llega como un pastor silbando un telegrama  
y entre las dos higueras de voz verde  
Homero sube con zapatos sigilosos.  
Sólo aquí la ciudad no tiene voz ni llanto,  
ni sin fin, ni sonatas, ni labios, ni bocina  
sino un discurso de cascada y de leones,  
y tú que subes, cantas, corres, caminas, bajas,  
plantas, coses, cocinas, clavas, escribes, vuelves,  
o te has ido y se sabe que comenzó el invierno.  
 
 
XXXIX 
Pero olvidé que tus manos satisfacían  
las raíces, regando rosas enmarañadas,  
hasta que florecieron tus huellas digitales  
en la plenaria paz de la naturaleza.  
El azadón y el agua como animales tuyos  
te acompañan, mordiendo y lamiendo la tierra,  
y es así cómo, trabajando, desprendes  
fecundidad, fogosa frescura de claveles.  
Amor y honor de abejas pido para tus manos  
que en la tierra confunden su estirpe transparente,  
y hasta en mi corazón abren su agricultura,  
de tal modo que soy como piedra quemada  
que de pronto, contigo, canta, porque recibe  
el agua de los bosques por tu voz conducida.  
 
 
XL 
Era verde el silencio, mojada era la luz,  
temblaba el mes de Junio como una mariposa  
y en el austral dominio, desde el mar y las piedras,  
Matilde, atravesaste el mediodía.  
Ibas cargada de flores ferruginosas,  
algas que el viento sur atormenta y olvida,  
aún blancas, agrietadas por la sal devorante,  
tus manos levantaban las espigas de arena.  
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Amo tus dones puros, tu piel de piedra intacta,  
tus uñas ofrecidas en el sol de tus dedos,  
tu boca derramada por toda la alegría,  
pero, para mi casa vecina del abismo,  
dame el atormentado sistema del silencio,  
el pabellón del mar olvidado en la arena.  
 
 
XLI 
Desdichas del mes de Enero cuando el indiferente  
mediodía establece su ecuación en el cielo,  
un oro duro como el vino de una copa colmada  
llena la tierra hasta sus límites azules.  
Desdichas de este tiempo parecidas a uvas  
pequeñas que agruparon verde amargo,  
confusas, escondidas lágrimas de los días  
hasta que la intemperie publicó sus racimos.  
Sí, gérmenes, dolores, todo lo que palpita  
aterrado, a la luz crepitante de Enero,  
madurará, arderá como ardieron los frutos.  
Divididos serán los pesares: el alma  
dará un golpe de viento, y la morada  
quedará limpia con el pan fresco en la mesa.  
 
 
XLII 
Radiantes días balanceados por el agua marina,  
concentrados como el interior de una piedra amarilla  
cuyo esplendor de miel no derribó el desorden:  
preservó su pureza de rectángulo.  
Crepita, sí, la hora como fuego o abejas  
y es verde la tarea de sumergirse en hojas,  
hasta que hacia la altura es el follaje  
un mundo centelleante que se apaga y susurra.  
Sed del fuego, abrasadora multitud del estío  
que construye un Edén con unas cuantas hojas,  
porque la tierra de rostro oscuro no quiere sufrimientos  
sino frescura o fuego, agua o pan para todos,  
y nada debería dividir a los hombres  
sino el sol o la noche, la luna o las espigas.  
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XLIII 
Un signo tuyo busco en todas las otras,  
en el brusco, ondulante río de las mujeres,  
trenzas, ojos apenas sumergidos,  
pies claros que resbalan navegando en la espuma.  
De pronto me parece que diviso tus uñas  
oblongas, fugitivas, sobrinas de un cerezo,  
y otra vez es tu pelo que pasa y me parece  
ver arder en el agua tu retrato de hoguera.  
Miré, pero ninguna llevaba tu latido,  
tu luz, la greda oscura que trajiste del bosque,  
ninguna tuvo tus diminutas orejas.  
Tú eres total y breve, de todas eres una,  
y así contigo voy recorriendo y amando  
un ancho Mississippi de estuario femenino.  
 
 
XLIV 
Sabrás que no te amo y que te amo  
puesto que de dos modos es la vida,  
la palabra es un ala del silencio,  
el fuego tiene una mitad de frío.  
Yo te amo para comenzar a amarte,  
para recomenzar el infinito  
y para no dejar de amarte nunca:  
por eso no te amo todavía.  
Te amo y no te amo como si tuviera  
en mis manos las llaves de la dicha  
y un incierto destino desdichado.  
Mi amor tiene dos vidas para armarte.  
Por eso te amo cuando no te amo  
y por eso te amo cuando te amo.  
 
 
XLV 
No estés lejos de mí un solo día, porque cómo,  
porque, no sé decirlo, es largo el día,  
y te estaré esperando como en las estaciones  
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cuando en alguna parte se durmieron los trenes.  
No te vayas por una hora porque entonces  
en esa hora se juntan las gotas del desvelo  
y tal vez todo el humo que anda buscando casa  
venga a matar aún mi corazón perdido.  
Ay que no se quebrante tu silueta en la arena,  
ay que no vuelen tus párpados en la ausencia:  
no te vayas por un minuto, bienamada,  
porque en ese minuto te habrás ido tan lejos  
que yo cruzaré toda la tierra preguntando  
si volverás o si me dejarás muriendo.  
 
 
XLVI 
De las estrellas que admiré, mojadas  
por ríos y rocíos diferentes,  
yo no escogí sino la que yo amaba  
y desde entonces duermo con la noche.  
De la ola, una ola y otra ola,  
verde mar, verde frío, rama verde,  
yo no escogí sino una sola ola:  
la ola indivisible de tu cuerpo.  
Todas las gotas, todas las raíces,  
todos los hilos de la luz vinieron,  
me vinieron a ver tarde o temprano.  
Yo quise para mí tu cabellera.  
Y de todos los dones de mi patria  
sólo escogí tu corazón salvaje.  
 
 
XLVII 
Detrás de mí en la rama quiero verte.  
Poco a poco te convertiste en fruto.  
No te costó subir de las raíces  
cantando con tu sílaba de savia.  
Y aquí estarás primero en flor fragante,  
en la estatua de un beso convertida,  
hasta que sol y tierra, sangre y cielo,  
te otorguen la delicia y la dulzura.  
En la rama veré tu cabellera,  

 / 25 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

tu signo madurando en el follaje,  
acercando las hojas a mi sed,  
y llenará mi boca tu substancia,  
el beso que subió desde la tierra  
con tu sangre de fruta enamorada 
 
 
XLVIII 
Dos amantes dichosos hacen un solo pan,  
una sola gota de luna en la hierba,  
dejan andando dos sombras que se reúnen,  
dejan un solo sol vacío en una cama.  
De todas las verdades escogieron el día:  
no se ataron con hilos sino con un aroma,  
y no despedazaron la paz ni las palabras.  
La dicha es una torre transparente.  
El aire, el vino van con los dos amantes,  
la noche les regala sus pétalos dichosos,  
tienen derecho a todos los claveles.  
Dos amantes dichosos no tienen fin ni muerte,  
nacen y mueren muchas veces mientras viven,  
tienen la eternidad de la naturaleza.  
 
 
XLIX 
Es hoy: todo el ayer se fue cayendo  
entre dedos de luz y ojos de sueño,  
mañana llegará con pasos verdes:  
nadie detiene el río de la aurora.  
Nadie detiene el río de tus manos,  
los ojos de tu sueño, bienamada,  
eres temblor del tiempo que transcurre  
entre luz vertical y sol sombrío,  
y el cielo cierra sobre ti sus alas  
llevándote y trayéndote a mis brazos  
con puntual, misteriosa cortesía:  
Por eso canto al día y a la luna,  
al mar, al tiempo, a todos los planetas,  
a tu voz diurna y a tu piel nocturna.  
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TARDE 
 
 
L 
Cotapos dice que tu risa cae  
como un halcón desde una brusca torre  
y, es verdad, atraviesas el follaje del mundo  
con un solo relámpago de tu estirpe celeste  
que cae, y corta, y saltan las lenguas del rocío,  
las aguas del diamante, la luz con sus abejas  
y allí donde vivía con su barba el silencio  
estallan las granadas del sol y las estrellas,  
se viene abajo el cielo con la noche sombría,  
arden a plena luna campanas y claveles,  
y corren los caballos de los talabarteros:  
porque tú siendo tan pequeñita como eres  
dejas caer la risa desde tu meteoro  
electrizando el nombre de la naturaleza.  
 
 
LII 
Cantas y a sol y a cielo con tu canto  
tu voz desgrana el cereal del día,  
hablan los pinos con su lengua verde:  
trinan todas las aves del invierno.  
El mar llena sus sótanos de pasos,  
de campanas, cadenas y gemidos,  
tintinean metales y utensilios,  
suenan las ruedas de la caravana.  
Pero sólo tu voz escucho y sube  
tu voz con vuelo y precisión de flecha,  
baja tu voz con gravedad de lluvia,  
tu voz esparce altísimas espadas,  
vuelve tu voz cargada de violetas  
y luego me acompaña por el cielo. 
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LIII 
Aquí está el pan, el vino, la mesa, la morada:  
el menester del hombre, la mujer y la vida:  
a este sitio corría la paz vertiginosa, 
por esta luz ardió la común quemadura. 
Honor a tus dos manos que vuelan, preparando 
los blancos resultados del canto y la cocina, 
¡salve! la integridad de tus píes corredores 
¡viva! la bailarina que baila con la escoba. 
Aquellos bruscos ríos con aguas y amenazas, 
aquel atormentado pabellón de la espuma, 
aquellos incendiarios panales y arrecifes 
son hoy este reposo de tu sangre en la mía, 
este cauce estrellado y azul como la noche, 
esta simplicidad sin fin de la ternura. 
 
 
LIV 
Espléndida razón, demonio claro 
del racimo absoluto, del recto mediodía, 
aquí estamos al fin, sin soledad y solos 
lejos del desvarío, de la ciudad salvaje. 
Cuando la línea pura rodea su paloma 
y el fuego condecora la paz con su alimento 
tú y yo erigimos este celeste resultado. 
Razón y amor desnudos viven en esta casa. 
Sueños furiosos, ríos de amarga certidumbre,  
decisiones más duras que el sueño de un martillo 
cayeron en la doble copa de los amantes. 
Hasta que en la balanza se elevaron, gemelos, 
la razón y el amor como dos alas.  
Así se construyó la transparencia.ʹ 
 
 
LV 
Espinas, vidrios rotos, enfermedades, llanto 
asedian día y noche la miel de los felices 
y no sirve la torre, ni el viaje, ni los muros: 
la desdicha atraviesa la paz de los dormidos, 
el dolor sube y baja y acerca sus cucharas 
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y no hay hombre sin este movimiento, 
no hay natalicio, no6 hay techo ni cercado:  
hay que tomar en cuenta este atributo. 
Y en el amor no valen tampoco ojos cerrados, 
profundos lechos, lejos del pestilente herido 
o del que paso a paso conquista su bandera. 
Porque la vida pega como cólera o río 
y abre un túnel sangriento por donde nos vigilan 
los ojos de una inmensa familia de dolores. 
 
 
LVI 
Acostúmbrate a ver detrás de mí la sombra  
y que tus manos salgan del rencor, transparentes,  
como si en la mañana del mar fueran creadas:  
la sal te dio, amor mío, proporción cristalina.  
La envidia sufre, muere, se agota con mi canto.  
Uno a uno agonizan sus tristes capitanes.  
Yo digo amor, y el mundo se puebla de palomas.  
Cada sílaba mía trae la primavera.  
Entonces tú, florida, corazón, bienamada,  
sobre mis ojos como los follajes del cielo  
eres, y yo te miro recostada en la tierra.  
Veo el sol transmigrar racimos a tu rostro,  
mirando hacia la altura reconozco tus pasos.  
Matilde, bienamada, diadema, bienvenida! 
  
 
LVII 
Mienten los que dijeron que yo perdí la luna,  
los que profetizaron mi porvenir de arena,  
aseveraron tantas cosas con lenguas frías:  
quisieron prohibir la flor del universo.  
«Ya no cantará más el ámbar insurgente  
de la sirena, no tiene sino pueblo.»  
Y masticaban sus incesantes papeles  
patrocinando para mi guitarra el olvido.  
Yo les lancé a los ojos las lanzas deslumbrantes  
de nuestro amor clavando tu corazón y el mío,  
yo reclamé el jazmín que dejaban tus huellas,  
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yo me perdí de noche sin luz bajo tus párpados  
y cuando me envolvió la claridad  
nací de nuevo, dueño de mi propia tiniebla. 
  
 
LVIII 
Entre los espadones de fierro literario  
paso yo como un marinero remoto  
que no conoce las esquinas y que canta  
porque sí, porque cómo si no fuera por eso.  
De los atormentados archipiélagos traje  
mi acordeón con borrascas, rachas de lluvia loca,  
y una costumbre lenta de cosas naturales:  
ellas determinaron mi corazón silvestre.  
Así cuando los dientes de la literatura  
trataron de morder mis honrados talones,  
yo pasé, sin saber, cantando con el viento  
hacia los almacenes lluviosos de mi infancia,  
hacia los bosques fríos del Sur indefinible,  
hacia donde mi vida se llenó con tu aroma. 
 
 
LIX  
(G.M.) 
Pobres poetas a quienes la vida y la muerte  
persiguieron con la misma tenacidad sombría  
y luego son cubiertos por impasible pompa  
entregados al rito y al diente funerario.  
Ellos —oscuros como piedrecitas— ahora  
detrás de los caballos arrogantes, tendidos  
van, gobernados al fin por los intrusos,  
entre los edecanes, a dormir sin silencio.  
Antes y ya seguros de que está muerto el muerto  
hacen de las exequias un festín miserable  
con pavos, puercos y otros oradores.  
Acecharon su muerte y entonces la ofendieron:  
sólo porque su boca está cerrada  
y ya no puede contestar su canto. 
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LX 
A ti te hiere aquel que quiso hacerme daño,  
y el golpe del veneno contra mí dirigido  
como por una red pasa entre mis trabajos  
y en ti deja una mancha de óxido y desvelo.  
No quiero ver, amor, en la luna florida  
de tu frente cruzar el odio que me acecha.  
No quiero que en tu sueño deje el rencor ajeno  
olvidada su inútil corona de cuchillos.  
Donde voy van detrás de mí pasos amargos,  
donde río una mueca de horror copia mi cara,  
donde canto la envidia maldice, ríe y roe.  
Y es ésa, amor, la sombra que la vida me ha dado:  
es un traje vacío que me sigue cojeando  
como un espantapájaros de sonrisa sangrienta. 
 
 
LXI 
Trajo el amor su cola de dolores,  
su largo rayo estático de espinas  
y cerramos los ojos porque nada,  
porque ninguna herida nos separe.  
No es culpa de tus ojos este llanto:  
tus manos no clavaron esta espada:  
no buscaron tus pies este camino:  
llegó a tu corazón la miel sombría.  
Cuando el amor como una inmensa ola  
nos estrelló contra la piedra dura,  
nos amasó con una sola harina,  
cayó el dolor sobre otro dulce rostro  
y así en la luz de la estación abierta  
se consagró la primavera herida. 
 
 
LXII 
Ay de mí, ay de nosotros, bienamada,  
sólo quisimos sólo amor, amarnos,  
y entre tantos dolores se dispuso  
sólo nosotros dos ser malheridos.  
Quisimos el tú y yo para nosotros,  
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el tú del beso, el yo del pan secreto,  
y así era todo, eternamente simple,  
hasta que el odio entró por la ventana.  
Odian los que no amaron nuestro amor,  
ni ningún otro amor, desventurados  
como las sillas de un salón perdido,  
hasta que se enredaron en ceniza  
y el rostro amenazante que tuvieron  
se apagó en el crepúsculo apagado. 
  
 
LXIII 
No sólo por las tierras desiertas donde la piedra salina  
es como la única rosa, la flor por el mar enterrada,  
anduve, sino por la orilla de ríos que cortan la nieve.  
Las amargas alturas de las cordilleras conocen mis pasos.  
Enmarañada, silbante región de mi patria salvaje,  
lianas cuyo beso mortal se encadena en la selva,  
lamento mojado del ave que surge lanzando sus escalofríos,  
oh región de perdidos dolores y llanto inclemente!  
No sólo son míos la piel venenosa del cobre  
o el salitre extendido como estatua yacente y nevada,  
sino la viña, el cerezo premiado por la primavera,  
son míos, y yo pertenezco como átomo negro  
a las áridas tierras y a la luz del otoño en las uvas,  
a esta patria metálica elevada por torres de nieve. 
 
 
LXIV 
De tanto amor mi vida se tiñó de violeta  
y fui de rumbo en rumbo como las aves ciegas  
hasta llegar a tu ventana, amiga mía:  
tú sentiste un rumor de corazón quebrado  
y allí de la tinieblas me levanté a tu pecho,  
sin ser y sin saber fui a la torre del trigo,  
surgí para vivir entre tus manos,  
me levanté del mar a tu alegría.  
Nadie puede contar lo que te debo, es lúcido  
lo que te debo, amor, y es como una raíz  
natal de Araucanía, lo que te debo, amada.  
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Es sin duda estrellado todo lo que te debo,  
lo que te debo es como el pozo de una zona silvestre  
en donde guardó el tiempo relámpagos errantes. 
 
 
LXV 
Matilde ¿dónde estás? Noté, hacia abajo,  
entre corbata y corazón, arriba,  
cierta melancolía intercostal: 
era que tú de pronto eras ausente. 
Me hizo falta la luz de tu energía 
y miré devorando la esperanza, 
miré el vacío que es sin ti una casa, 
no quedan sino trágicas ventanas. ʹ 
De puro taciturno el techo escucha 
caer antiguas lluvias deshojadas, 
plumas, lo que la noche aprisionó: 
y así te espero como casa sola 
y volverás a verme y habitarme. 
De otro modo me duelen las ventanas. 
 
 
LXVI 
No te quiero sino porque te quiero 
y de quererte a no quererte llego 
y de esperarte cuando no te espero 
pasa mí corazón del frío al fuego. 
Te quiero sólo porque a ti te quiero, 
te odio sin fin, y odiándote te ruego, 
y la medida de mi amor viajero 
es no verte y amarte como un ciego. 
Tal vez consumirá la luz de enero, 
su rayo cruel, mi corazón entero, 
robándome la llave del sosiego. 
En esta historia sólo yo me muero 
y moriré de amor porque te quiero,  
porque te quiero, amor, a sangre y fuego. 
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LXVII 
La gran lluvia del Sur cae sobre Isla Negra 
como una sola gota transparente y pesada, 
el mar abre sus hojas frías y .la recibe, 
la tierra aprende el húmedo destino de una copa. 
Alma mía, dame en tu beso el agua 
salobre de estos meses, la miel del territorio, 
la fragancia mojada por mil labios del cielo, 
la paciencia sagrada del mar en el invierno. 
Algo nos llama, todas las puertas se abren solas, 
relata el agua un largo rumor a las ventanas, 
crece el cielo hacia abajo tocando las raíces, 
y así teje y desteje su red celeste el día 
con tiempo, sal, susurros, crecimientos, caminos, 
una mujer, un hombre, y el invierno en la tierra. 
 
 
LXVIII 
(Mascarón de Proa) 
La niña de madera no llegó caminando:  
allí de pronto estuvo sentada en los ladrillos,  
viejas flores del mar cubrían su cabeza,  
su mirada tenía tristeza de raíces.  
Allí quedó mirando nuestras vidas abiertas,  
el ir y ser y andar y volver por la tierra,  
el día destiñendo sus pétalos graduales.  
Vigilaba sin vernos la niña de madera.  
La niña coronada por las antiguas olas,  
allí miraba con sus ojos derrotados:  
sabía que vivimos en una red remota  
de tiempo y agua y olas y sonidos y lluvia,  
sin saber si existimos o si somos su sueño.  
Ésta es la historia de la muchacha de madera. 
 
 
LXIX 
Tal vez no ser es ser sin que tú seas, 
sin que vayas cortando el mediodía 
como una flor azul, sin que camines 
más tarde por la niebla y los ladrillos, 
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sin esa luz que llevas en la mano 
que tal vez otros no verán dorada, 
que tal vez nadie supo que crecía 
como el origen rojo de la rosa, 
sin que seas, en fin, sin que vinieras 
brusca, incitante, a conocer mil vida, 
ráfaga de rosal, trigo del viento, 
y desde entonces soy porque tú eres, 
y desde entonces eres, soy y somos, 
y por amor seré, serás, seremos. 
 
 
LXX 
Tal vez herido voy sin ir sangriento 
por uno de los rayos de tu vida 
y a media selva me detiene el agua: 
la lluvia que se cae con su cielo. 
Entonces toco el corazón llovido: 
allí sé que tus ojos penetraron 
por la región extensa de mi duelo 
y un susurro de sombra surge solo: 
¿Quién es? ¿Quién es? Pero no tuvo nombre 
la hoja o el agua oscura que palpita 
a media selva, sorda, en el camino, 
y así, amor mío, supe que fui herido 
y nadie hablaba allí sino la sombra, 
la noche errante, el beso de la lluvia 
 
 
LXXI 
De pena en pena cruza sus islas el amor  
y establece raíces que luego riega el llanto,  
y nadie puede, nadie puede evadir los pasos  
del corazón que corre callado y carnicero.  
Así tú y yo buscamos un hueco, otro planeta  
en donde no tocara la sal tu cabellera,  
en donde no crecieran dolores por mi culpa,  
en donde viva el pan sin agonía.  
Un planeta enredado por distancia y follajes,  
un páramo, una piedra cruel y deshabitada,  
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con nuestras propias manos hacer un nido duro,  
queríamos, sin daño ni herida ni palabra,  
y no fue así el amor, sino una ciudad loca  
donde la gente palidece en los balcones. 
  
 
LXXII 
Amor mío, el invierno regresa a sus cuarteles,  
establece la tierra sus dones amarillos  
y pasamos la mano sobre un país remoto,  
sobre la cabellera de la geografía.  
Irnos! Hoy! Adelante, ruedas, naves, campanas,  
aviones acerados por el diurno infinito  
hacia el olor nupcial del archipiélago,  
por longitudinales harinas de usufructo!  
Vamos, levántate, y endiadémate y sube  
y baja y corre y trina con el aire y conmigo  
vámonos a los trenes de Arabia o Tocopilla,  
sin más que trasmigrar hacia el polen lejano,  
a pueblos lancinantes de harapos y gardenias  
gobernados por pobres monarcas sin zapatos. 
  
 
LXXIII 
Recordarás tal vez aquel hombre afilado  
que de la oscuridad salió como un cuchillo  
y antes de que supiéramos, sabía:  
vio el humo y decidió que venía del fuego.  
La pálida mujer de cabellera negra  
surgió como un pescado del abismo  
y entre los dos alzaron en contra del amor  
una máquina armada de dientes numerosos.  
Hombre y mujer talaron montañas y jardines,  
bajaron a los ríos, treparon por los muros,  
subieron por los montes su atroz artillería.  
El amor supo entonces que se llamaba amor.  
Y cuando levanté mis ojos a tu nombre  
tu corazón de pronto dispuso mi camino. 
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LXXIV 
El camino mojado por el agua de Agosto  
brilla como si fuera cortado en plena luna,  
en plena claridad de la manzana,  
en mitad de la fruta del otoño.  
Neblina, espacio o cielo, la vaga red del día  
crece con fríos sueños, sonidos y pescados,  
el vapor de las islas combate la comarca,  
palpita el mar sobre la luz de Chile.  
Todo se reconcentra como el metal, se esconden  
las hojas, el invierno enmascara su estirpe  
y sólo ciegos somos, sin cesar, solamente.  
Solamente sujetos al cauce sigiloso  
del movimiento, adiós, del viaje, del camino:  
adiós, caen las lágrimas de la naturaleza. 
 
 
LXXV 
Ésta es la casa, el mar y la bandera.  
Errábamos por otros largos muros.  
No hallábamos la puerta ni el sonido  
desde la ausencia, como desde muertos.  
Y al fin la casa abre su silencio,  
entramos a pisar el abandono,  
las ratas muertas, el adiós vacío,  
el agua que lloró en las cañerías.  
Lloró, lloró la casa noche y día,  
gimió con las arañas, entreabierta,  
se desgranó desde sus ojos negros,  
y ahora de pronto la volvemos viva,  
la poblamos y no nos reconoce:  
tiene que florecer, y no se acuerda. 
  
 
 

NOCHE 
 
LXXVI 
Diego Rivera con la paciencia del oso  
buscaba la esmeralda del bosque en la pintura  
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o el bermellón, la flor súbita de la sangre  
recogía la luz del mundo en tu retrato.  
Pintaba el imperioso traje de tu nariz,  
la centella de tus pupilas desbocadas,  
tus uñas que alimentan la envidia de la luna,  
y en tu piel estival, tu boca de sandía.  
Te puso dos cabezas de volcán encendidas  
por fuego, por amor, por estirpe araucana,  
y sobre los dos rostros dorados de la greda  
te cubrió con el casco de un incendio bravío  
y allí secretamente quedaron enredados  
mis ojos en su torre total: tu cabellera. 
  
 
LXXVII 
Hoy es hoy con el peso de todo el tiempo ido,  
con las alas de todo lo que será mañana,  
hoy es el Sur del mar, la vieja edad del agua  
y la composición de un nuevo día.  
A tu boca elevada a la luz o a la luna  
se agregaron los pétalos de un día consumido,  
y ayer viene trotando por su calle sombría  
para que recordemos su rostro que se ha muerto.  
Hoy, ayer y mañana se comen caminando,  
consumimos un día como una vaca ardiente,  
nuestro ganado espera con sus días contados,  
pero en tu corazón el tiempo echó su harina,  
mi amor construyó un horno con barro de Temuco:  
tú eres el pan de cada día para mi alma. 
 
 
LXXVIII 
No tengo nunca más, no tengo siempre. En la arena  
la victoria dejó sus pies perdidos.  
Soy un pobre hombre dispuesto a amar a sus semejantes.  
No sé quién eres. Te amo. No doy, no vendo espinas.  
Alguien sabrá tal vez que no tejí coronas  
sangrientas, que combatí la burla,  
y que en verdad llené la pleamar de mi alma.  
Yo pagué la vileza con palomas.  
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Yo no tengo jamás porque distinto  
fui, soy, seré. Y en nombre  
de mi cambiante amor proclamo la pureza.  
La muerte es sólo piedra del olvido.  
Te amo, beso en tu boca la alegría.  
Traigamos leña. Haremos fuego en la montaña. 
 
 
LXXIX 
De noche, amada, amarra tu corazón al mío 
y que ellos en el sueño derroten las tinieblas 
como un doble tambor combatiendo en el bosque 
contra el espeso muro de las hojas mojadas. 
Nocturna travesía, brasa negra del sueño 
interceptando el hilo de las uvas terrestres 
con la puntualidad de un tren descabellado 
que sombra y piedras frías sin cesar arrastrara. 
Por eso, amor, amárrame al movimiento puro, 
a la tenacidad que en tu pecho golpea, 
con las alas de un cisne sumergido. 
pera que a las preguntas estrelladas del cielo 
responda nuestro sueño con una sola llave, 
con una sola puerta cerrada por la sombra. 
 
 
LXXX 
Da viajes y dolores yo regresé, amor mío, 
a tu voz, a tu mano volando en la guitarra,  
al fuego que interrumpe con besos el otoño, 
a la circulación de la noche en el cielo. 
Para todos los hombres pido pan y reinado, 
pido tierra para el labrador sin ventura, 
que nadie espere tregua de mi sangre o mi canto 
Pero a tu amor no puedo renunciar sin morirme. 
Por eso toca el vals de la serena luna, 
la barcarola en el agua de la guitarra 
hasta que se doblegue mi cabeza soñando: 
que todos los desvelos de mi vida tejieron 
esta enramada en donde tu mano vive y vuela 
custodiando la noche del viajero dormido. 

 / 39 /



www.philosophia.cl /  Escuela de Filosofía Universidad ARCIS. 

 
 
LXXXI 
Ya eres mía. Reposa con tu sueño en mi sueño 
Amor, dolor, trabajos; deben dormir ahora.  
Gira la noche sobre sus invisibles ruedas 
y junto a mí eres pura como el ámbar dormido. 
Ninguna más, amor, dormirá con mis sueños. 
Irás, iremos juntos por las aguas del tiempo. 
Ninguna viajará por la sombra conmigo,  
sólo tú, siempreviva, siempre sol, siempre luna. 
Ya tus manos abrieron los puños delicados 
y dejaron caer suaves signos sin rumbo, 
tus ojos se cerraron como dos alas grises, 
mientras yo sigo el agua que llevas y me lleva: 
la noche, el mundo, el viento devanan su destino, 
y ya no, soy sin ti sino sólo tu sueño. 
 
 
LXXXII 
Amor mío, al cerrar esta puerta nocturna  
te pido, amor, un viaje por oscuro recinto:  
cierra tus sueños, entra con tu cielo en mis ojos,  
extiéndete en mi sangre como en un ancho río.  
Adiós, adiós, cruel claridad que fue cayendo  
en el saco de cada día del pasado,  
adiós a cada rayo de reloj o naranja,  
salud oh sombra, intermitente compañera!  
En esta nave o agua o muerte o nueva vida,  
una vez más unidos, dormidos, resurrectos,  
somos el matrimonio de la noche en la sangre.  
No sé quién vive o muere, quién reposa o despierta,  
pero es tu corazón el que reparte  
en mi pecho los dones de la aurora. 
 
 
LXXXIII 
Es bueno, amor, sentirte cerca de mí en la noche,  
invisible en tu sueño, seriamente nocturna,  
mientras yo desenredo mis preocupaciones  
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como si fueran redes confundidas.  
Ausente, por los sueños tu corazón navega,  
pero tu cuerpo así abandonado respira  
buscándome sin verme, completando mi sueño  
como una planta que se duplica en la sombra.  
Erguida, serás otra que vivirá mañana,  
pero de las fronteras perdidas en la noche,  
de este ser y no ser en que nos encontramos  
algo queda acercándonos en la luz de la vida  
como si el sello de la sombra señalara  
con fuego sus secretas criaturas. 
 
 
LXXXIV 
Una vez más, amor, la red del día extingue  
trabajos, ruedas, fuegos, estertores, adioses,  
y a la noche entregamos el trigo vacilante  
que el mediodía obtuvo de la luz y la tierra.  
Sólo la luna en medio de su página pura  
sostiene las columnas del estuario del cielo,  
la habitación adopta la lentitud del oro  
y van y van tus manos preparando la noche.  
Oh amor, oh noche, oh cúpula cerrada por un río  
de impenetrables aguas en la sombra del cielo  
que destaca y sumerge sus uvas tempestuosas,  
hasta que sólo somos un solo espacio oscuro,  
una copa en que cae la ceniza celeste,  
una gota en el pulso de un lento y largo río. 
  
 
LXXXV 
Del mar hacia las calles corre la vaga niebla  
como el vapor de un buey enterrado en el frío,  
y largas lenguas de agua se acumulan cubriendo  
el mes que a nuestras vidas prometió ser celeste.  
Adelantado otoño, panal silbante de hojas,  
cuando sobre los pueblos palpita tu estandarte  
cantan mujeres locas despidiendo a los ríos,  
los caballos relinchan hacia la Patagonia.  
Hay una enredadera vespertina en tu rostro  
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que crece silenciosa por el amor llevada  
hasta las herraduras crepitantes del cielo.  
Me inclino sobre el fuego de tu cuerpo nocturno  
y no sólo tus senos amo sino el otoño  
que esparce por la niebla su sangre ultramarina. 
  
 
LXXXVI 
Oh Cruz del Sur, oh trébol de fósforo fragante,  
con cuatro besos hoy penetró tu hermosura  
y atravesó la sombra y mi sombrero:  
la luna iba redonda por el frío.  
Entonces con mi amor, con mi amada, oh diamantes  
de escarcha azul, serenidad del cielo,  
espejo, apareciste y se llenó la noche  
con tus cuatro bodegas temblorosas de vino.  
Oh palpitante plata de pez pulido y puro,  
cruz verde, perejil de la sombra radiante,  
luciérnaga a la unidad del cielo condenada,  
descansa en mí, cerremos tus ojos y los míos.  
Por un minuto duerme con la noche del hombre.  
Enciende en mí tus cuatro números constelados. 
 
 
LXXXVII 
Las tres aves del mar, tres rayos, tres tijeras  
cruzaron por el cielo frío hacia Antofagasta,  
por eso quedó el aire tembloroso,  
todo tembló como bandera herida.  
Soledad, dame el signo de tu incesante origen,  
el apenas camino de los pájaros crueles,  
y la palpitación que sin duda precede  
a la miel, a la música, al mar, al nacimiento.  
(Soledad sostenida por un constante rostro  
como una grave flor sin cesar extendida  
hasta abarcar la pura muchedumbre del cielo.)  
Volaban alas frías del mar, del Archipiélago,  
hacia la arena del Noroeste de Chile.  
Y la noche cerró su celeste cerrojo. 
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LXXXVIII 
El mes de Marzo vuelve con su luz escondida  
y se deslizan peces inmensos por el cielo,  
vago vapor terrestre progresa sigiloso,  
una por una caen al silencio las cosas.  
Por suerte en esta crisis de atmósfera errabunda  
reuniste las vidas del mar con las del fuego,  
el movimiento gris de la nave de invierno,  
la forma que el amor imprimió a la guitarra.  
Oh amor, rosa mojada por sirenas y espumas,  
fuego que baila y sube la invisible escalera  
y despierta en el túnel del insomnio a la sangre  
para que se consuman las olas en el cielo,  
olvide el mar sus bienes y leones  
y caiga el mundo adentro de las redes oscuras. 
 
 
LXXXIX 
Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos:  
quiero la luz y el trigo de tus manos amadas  
pasar una vez más sobre mí su frescura:  
sentir la suavidad que cambió mi destino.  
Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,  
quiero que tus oídos sigan oyendo el viento,  
que huelas el aroma del mar que amamos juntos  
y que sigas pisando la arena que pisamos.  
Quiero que lo que amo siga vivo  
y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,  
por eso sigue tú floreciendo, florida,  
para que alcances todo lo que mi amor te ordena,  
para que se pasee mi sombra por tu pelo,  
para que así conozcan la razón de mi canto. 
 
 
XC 
Pensé morir, sentí de cerca el frío,  
y de cuanto viví sólo a ti te dejaba:  
tu boca eran mi día y mi noche terrestres  
y tu piel la república fundada por mis besos.  
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En ese instante se terminaron los libros,  
la amistad, los tesoros sin tregua acumulados,  
la casa transparente que tú y yo construimos:  
todo dejó de ser, menos tus ojos.  
Porque el amor, mientras la vida nos acosa,  
es simplemente una ola alta sobre las olas,  
pero ay cuando la muerte viene a tocar a la puerta  
hay sólo tu mirada para tanto vacío,  
sólo tu claridad para no seguir siendo,  
sólo tu amor para cerrar la sombra. 
 
 
XCI 
La edad nos cubre como la llovizna,  
interminable y árido es el tiempo,  
una pluma de sal toca tu rostro,  
una gotera carcomió mi traje:  
el tiempo no distingue entre mis manos  
o un vuelo de naranjas en las tuyas:  
pica con nieve y azadón la vida:  
la vida tuya que es la vida mía.  
La vida mía que te di se llena  
de años, como el volumen de un racimo.  
Regresarán las uvas a la tierra.  
Y aún allá abajo el tiempo sigue siendo,  
esperando, lloviendo sobre el polvo,  
ávido de borrar hasta la ausencia. 
 
 
XCII 
Amor mío, si muero y tú no mueres,  
no demos al dolor más territorio:  
amor mío, si mueres y no muero,  
no hay extensión como la que vivimos.  
Polvo en el trigo, arena en las arenas  
el tiempo, el agua errante, el viento vago  
nos llevó como grano navegante.  
Pudimos no encontrarnos en el tiempo.  
Esta pradera en que nos encontramos,  
oh pequeño infinito! devolvemos.  
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Pero este amor, amor, no ha terminado,  
y así como no tuvo nacimiento  
no tiene muerte, es como un largo río,  
sólo cambia de tierras y de labios. 
 
 
XCIII 
Si alguna vez tu pecho se detiene,  
si algo deja de andar ardiendo por tus venas,  
si tu voz en tu boca se va sin ser palabra,  
si tus manos se olvidan de volar y se duermen,  
Matilde, amor, deja tus labios entreabiertos  
porque ese último beso debe durar conmigo,  
debe quedar inmóvil para siempre en tu boca  
para que así también me acompañe en mi muerte.  
Me moriré besando tu loca boca fría,  
abrazando el racimo perdido de tu cuerpo,  
y buscando la luz de tus ojos cerrados.  
Y así cuando la tierra reciba nuestro abrazo  
iremos confundidos en una sola muerte  
a vivir para siempre la eternidad de un beso. 
 
 
XCIV 
Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura  
que despiertes la furia del pálido y del frío,  
de sur a sur levanta tus ojos indelebles,  
de sol a sol que suene tu boca de guitarra.  
No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,  
no quiero que se muera mi herencia de alegría,  
no llames a mi pecho, estoy ausente.  
Vive en mi ausencia como en una casa.  
Es una casa tan grande la ausencia  
que pasarás en ella a través de los muros  
y colgarás los cuadros en el aire.  
Es una casa tan transparente la ausencia  
que yo sin vida te veré vivir  
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez. 
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XCV 
¿Quiénes se amaron como nosotros? Busquemos 
las antiguas cenizas del corazón quemado 
y allí que caigan uno por uno nuestros besos 
hasta que resucite la flor deshabitada. 
Amemos el amor que consumió su fruto 
y descendió a la tierra con rostro y poderío: 
tú y yo somos la luz que continua, 
su inquebrantable espiga delicada. 
Al amor sepultado por tanto tiempo frío, 
por nieve y primavera, por olvido y otoño, 
acerquemos la luz de una nueva manzana, 
de la frescura abierta por una nueva herida, 
como el amor antiguo que camina en silencio 
por una eternidad de bocas enterradas. 
 
 
XCVI 
Pienso, esta época en que tú me amaste  
se irá por otra azul sustituida,  
será otra piel sobre los mismos huesos,  
otros ojos verán la primavera.  
Nadie de los que ataron esta hora,  
de los que conversaron con el humo,  
gobiernos, traficantes, transeúntes,  
continuarán moviéndose en sus hilos.  
Se irán los crueles dioses con anteojos,  
los peludos carnívoros con libro,  
los pulgones y los pipipasseyros.  
Y cuando esté recién lavado el mundo  
nacerán otros ojos en el agua  
y crecerá sin lágrimas el trigo. 
 
 
XCVII 
Hay que volar en este tiempo, a dónde?  
Sin alas, sin avión, volar sin duda:  
ya los pasos pasaron sin remedio,  
no elevaron los pies del pasajero.  
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Hay que volar a cada instante como  
las águilas, las moscas y los días,  
hay que vencer los ojos de Saturno  
y establecer allí nuevas campanas.  
Ya no bastan zapatos ni caminos,  
ya no sirve la tierra a los errantes,  
ya cruzaron la noche las raíces,  
y tú aparecerás en otra estrella  
determinadamente transitoria  
convertida por fin en amapola. 
 
 
XCVIII 
Y esta palabra, este papel escrito  
por las mil manos de una sola mano,  
no queda en ti, no sirve para sueños,  
cae a la tierra: allí se continúa.  
No importa que la luz o la alabanza  
se derramen y salgan de la copa  
si fueron un tenaz temblor del vino,  
si se tiñó tu boca de amaranto.  
No quiere más la sílaba tardía,  
lo que trae y retrae el arrecife  
de mis recuerdos, la irritada espuma,  
no quiere más sino escribir tu nombre.  
Y aunque lo calle mi sombrío amor  
más tarde lo dirá la primavera. 
 
  
XCIX 
Otros días vendrán, será entendido  
el silencio de plantas y planetas  
y cuántas cosas puras pasarán!  
Tendrán olor a luna los violines!  
El pan será tal vez como tú eres:  
tendrá tu voz, tu condición de trigo,  
y hablarán otras cosas con tu voz:  
los caballos perdidos del Otoño.  
Aunque no sea como está dispuesto  
el amor llenará grandes barricas  
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como la antigua miel de los pastores,  
y tú en el polvo de mi corazón  
(en donde habrán inmensos almacenes)  
irás y volverás entre sandías. 
 
 
C 
En medio de la tierra apartaré  
las esmeraldas para divisarte  
y tú estarás copiando las espigas  
con una pluma de agua mensajera.  
Qué mundo! Qué profundo perejil!  
Qué nave navegando en la dulzura!  
Y tú tal vez y yo tal vez topacio!  
Ya no habrá división en las campanas.  
Ya no habrá sino todo el aire libre,  
las manzanas llevadas por el viento,  
el suculento libro en la enramada,  
y allí donde respiran los claveles  
fundaremos un traje que resista  
la eternidad de un beso victorioso. 
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